공항의 문이 열리고 먼저 보인 것은 어머니의 얼굴이 아니라 세월이었습니다.

 

등은 조금 더 굽었고 머리는 눈처럼 희어졌는데 그 앞에 서 있는 나는 여전히 철없는 자식이었습니다.

 

이민 가방 하나에 꿈과 용기를 우겨 넣고 떠나던 날, 괜찮다며 웃어 보이던 어머니의 눈빛이 그제야 떠올랐습니다.

 

타국에서의 삶은 생각보다 길고 외로움은 늘 말보다 앞서 왔습니다.

 

사랑도 했고 사랑을 잃기도 했지만 기쁜 소식은 늘 늦게, 아픈 날들은 혼자 견뎌냈습니다.

 

기억은 날마다 새롭고 추억은 순간마다 떠나가지만 어머니, 당신이 차려주던 밥상보다 따뜻한 위로는 없었는데 그걸 몰랐습니다.

 

너무 바쁘게, 너무 멀리 와버렸습니다. 마주 앉아 차 한 잔을 마시며 괜히 안부만 묻습니다.

 

못다 한 말들은 서툰 미소 뒤에 숨기고 죄송하다는 말은 끝내 삼킵니다. 이제야 알겠습니다.

 

내 인생의 가장 깊은 사랑이 항상 뒤에서 나를 기다리고 있었다는 것을...

 

나의 어머니, 보고 싶습니다. 그리고 그립습니다. 어머니, 사랑합니다.